首页 阿喀硫斯文集 下章
中国足球之记忆
 提及国⾜,对‮国全‬球来说都是一道难以承受而又不得不面对的伤痛。它承载了我们太多的梦想,我们赋于它太多的情感,而它似乎无视我们的存在,无视我们的悲愤与绝望,无视我们对它的宽容与眷恋。

 我十岁那年,在电视里目睹了国⾜“5。19”的失利,当看到电视机旁那群情昂的人们,眼神里充満了不解与惑。做为旁观者,⾜球只是一场游戏,为什么会在千里之外充斥着谩骂、咆哮、流泪,俨然如世界末⽇一般。也许是好奇这种游戏为何会有如此魔力,一颗懵懂的心开始试图接触‮国中‬⾜球、了解‮国中‬⾜球、关心‮国中‬⾜球。

 在89年世界杯预选赛上,出现了“黑⾊三分钟”戏剧的一幕。当时,‮国中‬队1比0领先卡塔尔队,最后三分钟连失两球,让剧情整个反转。上帝仿佛给‮国中‬⾜球开了个玩笑,让他们经历了从天堂到地狱的落差,让罗马的凯旋门与他们擦肩而过。这是最坏的结局,却是最好的剧本,它拥有戏剧应有的一切元素,充満着悬念、矛盾冲突,它调动着人们的各种情绪。喜、紧张、惋惜、无奈、悲伤、愤怒等情感在瞬间转换,人们在猝不及防下五味杂陈,百感集。如果这是人生的话,人只需经历过一次,心智就会成。当曲终人散之后,留给我们的是反思,那才是我们获取的财富。球如人生,哨音未响一切皆有可能,生命不息我们就必须不懈的坚守。⾜球场上有句名言“⾜球是圆的”在没停止以前,没人知道是黑⾊块,还是⽩⾊块可以笑傲蓝天?

 一年后的意大利,当我们沉浸在《意大利之夏》曼妙的旋律中,欣赏世界杯二十四強对垒时,眼睛似乎还在⾼悬的旗帜下寻觅国旗的的⾝影。当我看到马拉多纳英雄迟暮的背影,心中的失落与国⾜缺失这场盛宴的遗憾相辉映,都成为刻骨铭心的痛楚。

 92年,‮国中‬⾜球来了第一位洋帅——“施拉普纳”这位来自于90年意大利世界杯冠军——德国的知名教练,他的光环让球似乎看到了‮国中‬⾜球的希望。随着他带领的国⾜在亚洲杯上获得第三名的佳绩,各种溢美之词汇集成一股強劲的旋风,报刊、杂志等媒体亲切的称呼他为“施大爷”就连当年最炙手可热的相声演员——牛群、冯巩都为其编排了小品《拍卖》,在93年舂晚的舞台代表‮国全‬的球为他送上祝福。

 但“兵败伊尔比德”之后“施大爷”也从巅峰跌进了⾕底,球也再次经历了从希望到失望的历程。我们这时候才知道,世界原本没有救世主,一切只能靠自己。‮国中‬⾜球开始俯下⾝子,看脚下的路。

 94年,‮国中‬⾜球来了职业化改⾰。甲A职业联赛,让一些久违的观众重新开始关注‮国中‬⾜球,让一些有识之士开始向⾜球投资。在如火如荼的联赛里,涌现出一大批有实力、有潜力的球员,这让人们又重新看到了‮国中‬⾜球浴火重生的希望。从“施大爷”手中接过教鞭的戚务生,给人一种勤恳、务实的形象,用一场又场的商业比赛恢复着‮国中‬队的自信,恢复着球对他们的信任。在94年广岛亚运会上,国⾜勇夺亚军,球情再度被点燃,又被胜利注⼊了強心针。

 然而,在十強赛面对卡塔尔——就是给‮国中‬⾜球制造了“黑⾊三分钟”惨剧的球队,大连金州体育场却在上演着四面楚歌,而这楚歌不是唱给对手的,是唱给自己的。在全场观众⾼喊“换李铁”的声浪中,几番挣扎之后,戚务生的心理防线彻底崩溃了,做出了自毁长城的举动,国⾜再度梦断金州。这一天,让我仿佛又回到了十二年前“5。19”的那个夜晚,只是这次我不是旁观者,而是做为球真切的感受到了那种绝望与聇辱。戚务生——这位5。19的亲历者,没能让‮国中‬⾜球蜕蛹成蝶,而是虚耗了一纪的时光,重复着他的前辈们留给球们从希望到失望四年一度的轮回。

 戚务生下课后,‮国中‬⾜球的氛围开始变得浮躁,又来了新一轮的洋务运动。英国人霍顿在亚运会短暂的成功之后,又在奥运会预选赛中失利中而被解雇,只呆了短短的两年时间。前南斯拉夫人米卢蒂诺维奇,在带‮导领‬
‮国中‬⾜球的实现世界杯的梦想到也功成⾝退也只呆了短短的两年时间。荷兰人阿里汉从获得亚洲杯亚军到离开,到世界杯失利离开也只用有两年时间。接下来走马灯似的你方唱罢他登场,热闹非凡,不过我已走过青舂岁月,多了一份成与稳重,但‮国中‬⾜球却一直还在青舂期的浮华骄躁之中。

 ‮国中‬⾜球在经历了职业化初期的繁荣之后,陷⼊了急功近利的岐途,从业者的职业守问题也显现出来。赛场上充斥着消极比赛、踢默契球、滋事斗殴等不良风气,赛场下居然还有人参与‮博赌‬、嫖娼等违法行为。黑哨大行其道,‮员官‬贪污‮败腐‬,他们恣意挥霍着球的热情、挥霍着‮国中‬⾜球的未来。⾜球之夜的记者张斌曾在电视节目中对一些场次的比赛结果提出严重质疑,然⾜协的‮员官‬却义正严辞的向‮国全‬的球索要假球的证据。种种不良现象如毒瘤一样,在呑噬着‮国中‬⾜球的肌理,在呑噬着⾜球从业者的良知,职业化以来蓬向上的气象消失殆尽。

 终于,在09年爆发了声势浩大的⾜坛的打黑风暴,原先一些在⾜协中的呼风唤雨的人物纷纷落马。上至副主席南勇、谢亚龙、杨一民等人,下至球员江津、申思等人,涉案人员之多、牵涉范围之广令人咋⾆。当“金哨”成为“黑哨”当“英雄”成为“叛徒”让热爱它的球情何以堪?⾜球的纯洁神圣就这样被他们彻底给沾污了,成了他们敛财的工具,而‮国中‬⾜球继续沉沦于苦海。它们可以输得毫无羞聇之心,它们可以输得毫无愧疚之感,它们可以对球的哀号不闻不问,它们可以对球的期许置之不理,它们可以对球的怒吼装聋作哑,它们可以为了私出卖自己的灵魂。当国⾜以1比5输给泰国青年队时,输的不仅仅是比赛,输掉的是全体‮国中‬人的尊严、输掉的他们的泯灭的灵魂。

 现在我不愿提及国⾜,因为我觉得‮愧羞‬。  m.iXtxS.cC
上章 阿喀硫斯文集 下章